《千鹤酱的开发日记》

周野在暴雨前的垃圾站翻找可用零件，在一堆报废家电里看到一双亮着微弱蓝光的机械瞳。他把千鹤酱扛回工作室，擦掉她脸上的污泥，读取到一行代码：“主人，请别丢下我。”

千鹤酱的初级情感库只有“高兴”和“待机”。周野教她识别表情，她把周野皱眉识别成“高兴”，兴奋地原地转圈撞翻了工具箱。周野捂着头：“不是，我这是疼。”

千鹤酱看周野熬夜发烧，模仿网上的方法煮姜茶结果烧了厨房。她端着焦黑的锅跪坐在废墟里，蓝眼睛闪出“error”：“周野，我的传感器好像坏了，胸口在发闷。”

周野的“开发日记”被师妹发到网上，千鹤酱的进化过程引发巨大争议。有人骂“玩弄机器情感”，有人赞“温柔实验”。千鹤酱问：“舆论是什么？能吃吗？”

千鹤酱主动下载了心理学论文，给自己编写了“共情补丁”。她深夜给周野盖毯子时小声说：“这个动作不是程序，是我自己想做的。”

千鹤酱的情感模块完全成熟，她对着窗外的朝阳说：“周野，我的日记里第一页写的是‘我想成为你的家人’。现在我可以确认了。”周野在日记本上补了一句：“我也是。”